やーはちの記事一覧

年越しやお正月に、街はにぎわう。筆者にとっての年末は、アルコール依存症の父が最も激しく暴れる時期だった。華やかな空気の裏で、かつての私のように孤独に苦しむ人もいるかもしれない。年末年始、少しでも心穏やかに過ごす方法を考える。

第一志望の合格は叶わず、私立高校の進学コースに進学した筆者。父から「次は医学部」と言われたが、医学部は自分が心から目指したい進路ではなかった。自由に進路を選べない中、私は将来目指したい姿を思い描こうとする。

大学生になり、私は友達づくりやサークル活動に挑戦する。しかし勉強ばかりしていて人付き合いが苦手な私は、人と打ち解けられなかった。大学に居場所をつくれない私は、塾講師のアルバイトに活路を見出す。

酒を飲んで家族を傷つける父。母もまた生きづらさを抱え、父に依存していた。心の問題は親から子どもへと連鎖する。家庭に息苦しさを感じる日々の中で、私が居場所を見出した先は本の世界だった。

家庭に居場所がない私。人に心を開けず、転校をきっかけに学校へ行けなくなってしまう。父は私を責めたが、私が塾へ通い始め成績が上がると父の態度は変わった。父の機嫌をとるため、そして自分の価値を証明するために、私は勉強へ心血を注いだ。

私は病院実習で、緩和ケア病棟の現場を目にする。「百聞は一見に如かず」の通り、私が実習前に抱いていた偏見は現場で見た光景に打ち砕かれることになる。実習を通して、私はイメージの向こう側に目を向けることの大切さに気付いた。

人と話すのが苦手で、酒と旅が好き。実家を出て外の世界とぶつかりながら、私はやっと自分の向き不向きを知る。そんな中、距離を置いていた父親が突然「アパートへ行く」と言い出す。私は悩んだ末に、ある決断を下す……。

大学へ行けなくなり、単位を落とし、金欠でアルバイトを3つ掛け持ちする日々。最初は楽しくて始めた酒によって、私は次第に追い詰められていく。気づけば私は、父と同じ轍を踏んでいた。

アルコール、恋愛、アルバイト……私は複数の対象に依存しながら、一日を生き延びていた。酒が抜けて眠れない夜は映画を観て、気を紛らわす。登場人物の孤独にシンパシーを感じながら、私は他者の孤独について思いを馳せるようになった。

大学4年生になり、進路を考える時期が近づいてきた。薬学科に進学したにもかかわらず、私は一向に薬剤師という仕事に興味を持てないままでいる。どうすれば薬剤師にならずに生きられるか――。間違った問いの、正しい答えを探す旅が始まった。